「水槽いる人いますか？」という書き込みに「ほしいです」と返信したら「今アパート？下に降りてきて」といわれて、そのとおりにすると通りの真向かいに水槽を携えた人が立っていた。白いビニール袋を受け取って覗きこむと、うっすらとなまくさい生き物の匂…

こちらに越してきて一息ついた途端にどかどかと大雪が降り、今も降り続けている。朝、晴れ間を縫って外へ出たら真っ白な雪が視界のすべてをふかふかと覆っていて、数歩踏み出して見渡し、ただでさえ物慣れない土地の歩いてゆくべき道がわからなかった。消雪…

生活は自分の匂いがしみついたものが身の回りを取り囲むことによって形づくられていったのだと思う。それらのものを片っ端から放り込んで封をした段ボールが積み上がってゆくと、もういたたまれなくなって日中は文庫本だけ持って喫茶店で頬杖をついて時間を…

あなたにはじめて会ったのは今日みたいに骨の中までしみてくるような冷たい雨が降る日だったと思います。あの日あなたと別れたあと、あたしは駅のホームでぼんやり立ち尽くしてあなたが買ってくれたビニール傘の白い持ち手を握りしめていました。月の一度の…