出来の悪い作家になっても構わないと勇気を奮い起こすだけでなく—本当に不幸になる潔さも必要。絶望。それに、自分を救って楽になるとか、近道して絶望を省略したりすべきではない。 現実に不幸なのにそれを認めるのを拒めば、自分の主題を剥奪することにな…

書こうと思っていたことはいくつかあったのにキーボードをたたき始めたらすべて吹き飛んでしまった。何も頭に入ってこないのに頭のなかを片付けることもできない。 たとえば白い彼岸花のことや、倉橋由美子が書いた積雪や柑橘について。再読したジュンパ・ラ…