隣に座った人が、夏のいっときだけ会っていた人とよく似た匂いで—煙と何かが混ざった薬品めいた不思議な匂いは馴染まなさを含めて無性に好きだった—思い起こすことそれ自体がもつ感傷が呼びだされる 律儀にバスに揺られたこと 道中で見た手入れされていない…

海の近くへ行った。陽が服の上にたまってゆくような心地に包まれながらバスに揺られると、立ち並ぶ家、新しい店構えと古ぼけた軒下、走る人、大きな河口とつぎつぎに景色が移りかわる。あの川に舌をつけたらどんなふうだろう。春の温みと生半可な塩辛さを想…