彼女について(私が知らない事)

前腕に鋭い傷跡が何本も走っていて、猫にひっかかかれたのと呟きながら長袖を伸ばす姿が心許なかった。すきばさみを通していないであろう固くてまっすぐな髪は太いゴムでひとつにくくられていた。くぐもって低く響く声も、大きく瞠られた色素の薄い瞳も、水の上を滑るようなピアノの音色も、妙に艶めかしくて少し苦手だった。ここにはうんざりだからどこか遠くに行こうよとこちらから誘ったものの、景色は単調で話も弾まないためすぐに退屈してしまった。あの長い指で切符を財布にしまったのち、年寄りめいた趣味だと言いながら、車窓越しにゆったりと進む風景に向かってデジカメのシャッターを切っていた。行儀よく収まった空や建物はきっとなんの変哲もない写真として現像されたのだろう。流行りものを着ない彼女は、間に合わせで入った古ぼけた喫茶店にとてもよく馴染んでいた。いつからか部屋に閉じこもりヒステリックな言動が多くなったと聞いた。彼女の親友は羊のように大人しくて利口だったし、妹は優等生の鑑だった。だんだんとあの旅行とも言えない遠出のことは忘れてしまった。離れて暮らすようになってから一度だけ彼女を見かけた。当時よりしっかりと立っているように見えた。

 

 

もう一度彼女のことを思い出してみたい。その人は中指が際立って長く、爪はアーモンド型に伸びうつくしい形をしていた。髪の色は緑がかった茶褐色で、腕を走る何本もの傷は、刃物を立ててさっと引いた流跡だったのだ。ピアノの前に座ればいつもショパンの幻想即興曲をさわりだけなぞってすぐに椅子を立ち、どこか苦い表情を浮かべてはにかんでいた。彼女の顔つきを思い出そうとすればするほど白い靄がかかって流行りの女優へすりかわっていく。彼女の指の長さだって本当はちっとも覚えていない。髪の色も瞳の色も、思い起こそうと目をつぶるごとにパレットの隣り合う色がぐちゃぐちゃにまざりあう。名前だって朧げだ。あの旅ともいえない遠出は本当の出来事だったのだろうか。彼女は果たして実在していたのだろうか。わたしがつくりだした虚構の人物だったのだとしたら? 彼女と行ったあの場所こそがまさに「ここではないどこか」だったのだとしたら? 記憶と想像はいともたやすく混在し、透明な糸口を辿るようにこうやって書いてみれば、あのときの彼女が存在していたことをつよく確かめられるような気がして、同時に彼女についてはほとんど全部を知らないのだと気づく、彼女の未知の部分をわからないまま書こうとしてみることはどこにもいない女の子をつくりだすようで、わたしの中に潜って他者を見つけていくことだ。わたしの中にいる他者を見つけてわたしを掴みたい。いま目の前に現前する彼らはいつだって誰でもよかった。彼の視線の先で動いたり、彼の心の中に棲みついている彼女こそ、わたしが本当に希求する対象だった。わたしの中に存在し得る他者として彼女たちをずっと求めていた。他者は未知の領域をもってわたしを執拗にゆさぶり続け、その衝撃をもってわたしがつくりあげられていく。moiの存在を放り出して強い刺激と快楽を求め続ける動物のような彼らがわたしを揺り動かしたわけでは—こんなふうにすべてを否定するのは愚かだとも思うけれどそれでもなおこう言おう—なかったのだ。

話の続き

気も合わずたいして話も弾まなかったのに妙なざわめきをもって思い出すことに戸惑っていたけれど、その理由はきっとかれが話した女の子にわたしまで恋ともつかない思いを抱いてしまったからだ。今はどの国にいるかもわからないというその子は、一夜が明けると座りこんでしくしく泣いていたという。かれの目から見た儚げな彼女と、彼女が見た凄惨な世界と、粗雑な決断と。それらを想像して無性に心のなかがかき立てられる。伝え聞いただけの女の子はいつだって魅力的だ。ぼんやりと現れてはさっと姿をくらまして、微笑んだと思えば不意に涙をこぼし、抱き寄せようと近づけば腕からすり抜けて。

例えばわたしがかのじょにめぐり会ったとしたら?

つめたさ

日が暮れるころにその街に着けば、初夏に似つかわしくもない涼しい風が吹く。仕事帰りの格好のまま捲っていた袖を伸ばして手首のボタンをはめてもなお夕暮れの冷めた空気が腕にまとわりつくように通り抜けた。商店街にはいくつもの飲み屋に明かりが灯る。早足で歩きながらよそよそしい生活の匂いを吸いこむ。すると奇妙な懐かしさがこみあげて、彼女のことを思い出す。

その街には小さな映画館があり、踏切を渡って細く曲がりくねった道を進めば窓口へと続く階段がぼんやりと白く浮かび上がる。あのときそこで彼女と観たのはとある家族の軋轢を映した短い映画だった。画面の色彩は鮮やかすぎるほどで、フランス語で交わされる暴言が耳をつんざいた。若い女優の怒気に満ちた灰青色の瞳と対照的に、前歯の隙間があどけなく見えることがやけに印象に残った。映画館を出ればわたしはすっかり参ってしまい、喫茶店の古びたうぐいす色の革張り椅子に腰掛けて細いスプーンをつまみコーヒーカップをかきまわしていた。どうだったかと映画の感想を尋ねると、彼女は一瞬だけ困った目つきを窓の外へやり、それから紅茶のカップを両手で包み込むと少し笑って言った。

あたしは人んちのお勝手には興味がないみたい。

わたしがそのあと何を言ったのかはよく覚えていない。ただそのときの彼女の姿はあまりにも頼りなく、むき出しのまま世界に晒されて今にもこぼれ落ちそうに見えた。わたしの言葉が彼女の輪郭を定めるのを待っているのではないか。ふとそのように思い、すっと背筋に冷たいものが走った。

またこの街に来て、今わたしのシャツの中を吹き抜ける風はあのときの薄ら冷たいものを思い起こさせるのだ。逃げ出したいような心持ちで白い階段を登り、その映画館であの日とは違う映画を観る。スクリーンに映る俳優の長い睫毛と困り果てたような笑い顔はあたたかな幸福感をわたしにもたらしながら、上目遣いで紅茶を啜る彼女の記憶を上塗りするようだった。何かを委ねるような彼女のあの目つきを思い出すと胸の奥底が粟立つ。流行る気持ちをかき消すように夜道を急いだ。喫茶店には寄らずにその街を後にした。
 

退屈はしないで

昼夜を問わず一度でもクッション抱えてソファに座り込めばぷつんと思考が途切れて何ひとつ考えることもなく頭の中が空っぽのまま小一時間経ってしまう。絶えず音楽を流していて聞いてない。聞こえてくればなんでもいい。やらなければならないことに向かって身体を動かしてくれる音楽ならなんだっていい。自分にそっくりな人と自分と真反対の人に交互に会っていた。まるきり異質なものが両端に置かれていてそのふたつの点に引っ張られた真ん中で自分の立ち位置を決めている感じがしてどちらに片寄るでもない。少しでも誤れば瞬時に崩壊するような緊迫感の中で妙に心地よく自分の場所を確認する。私に似ている人はまるで自分の女性版と話しているようだと言った。そっか。その人がどうでもいいと思っていることは多分わたしのそれとすごく似ている。体裁もポーズもどうでもいいけどそれに乗ってうまくいくならそっちを選ぶ。それくらいどうだっていいから選べる。私と正反対の人は死に向かう綺麗なものはもうダサいよと笑っていた。そっか。真夜中に降り始めた雨の湿り気と、濡れた地面の青臭い匂いと、真っ白な泰山木の花。以前は人も場所も全部のものが熱くて重たくて真剣に対峙しないと乗りこなせなかったのに、今は、他人を認識するということは一回ごとの体験が積み重なっていくだけだ。存在の質感がさらさらと軽いものになっていく。軽やかさに思考が停止して少しずつどこか違う場所へ連れていかれそうだ。それでもいいと思うときもあるしやっぱりそれはできないと思うときもある。

 

open.spotify.com

うわさのあの子

いいかげん読まない本は手放さなきゃと思いながら、本棚に並ぶまっピンク色した背表紙の単行本を引き抜くと素っ裸の女が黒々とふといアイラインで囲んだ目でぎろりとこちらを睨む、アラーキーの写真ってあんま好きじゃないしこれ売ろうかなと思ってぱらりとめくるとひと息で釘付けになって床に座りこんだまま一気に読み終えた。これはずっと前に誰かがくれた本。えんぴつでたくさん傍線がひいてあったけど、わたしのじゃない。こどものままくすりと酒とセックスを覚えてどろどろにまざりながら生きること、鈴木いづみのことをなんにも覚えていなかった。忘れたまんまで東京に出てきたわたしはグループ・サウンズを聴いたりしていたのだ。本牧ブルースをつられて口ずさむ。きのうはきのうあしたはあした。わたしは主義主張のないめちゃくちゃな浅薄さがけっこう好きだ。何回忘れてしまっても好き。景色の裏側を見ているような観念的な気分を抱えたまんまで、あいつの焦点があわないうつろな目とか叱られた子供みたいに目に涙をいっぱいためてごめんねと言ったその震える声を、実物と対峙したあのときよりもなまなましくおもいだしていた。
 
てんかんを起こすたびに知能が低くなっていくジュンの描写とか、目を点にしてステージにつったってゆらゆら揺れてるだけで歌えない人とか、アケミはハイになると烏と交感できたんだとか、希死念慮があるからいますぐ病院に連れてってくれと言った人とか、狂った人の狂ったときを書いたものがわたしは取り憑かれているように好きだ。それらを読むと正常と異常の狭間に引かれた線を手繰り寄せられるような気がする。けれど、くるった人とふつうの人の違いはつまるところなんだというんだろう? 人は環境の中に産み落とされる。生きている限り環境から逃れられることはできない。ひとりの人間として環境に適合してふるまえるような身ぶりを獲得したにすぎないのではないか。人は環境から切り離されればもはや正常か異常かの判断基準すらもたない。けれど、人は環境から切り離されて生きていくことなんてできないから、生きるためにはせめて自分の中だけでも環境をシャットアウトしたい、そう願うのはごく自然なことのように思えるのだけれど—。
 
ひたすらに死の淵をのぞきこんだ人が書いた文章や歌った歌に、ふかく安堵を覚える。環境の中で正しく居られなくたって大丈夫だと思える。
わたしはえんぴつでいっぱい書きこまれたピンクの本のことを忘れてしまってもやっぱり手放せない。

ちょっとの雨ならがまん

酩酊して神田にいた。多分。惰性で噛んでいたガムが血の味にまみれていくのがなんとなく半分だけ。見慣れたコンビニの無機質な電飾とか歩く歩幅とか、全部半分だけ見ていた。彼と私は確かに同じものを見ながら話していたのに彼女はちっともわからないと繰り返していた。不思議だった。あのとき確かにそれを見ていた。それがなんだったのかわからない。彼の肌がだんだん血の色を帯びて瞳が潤んでいくのを見ていた。
 
人が泣きだす瞬間は綺麗。あ、泣くのかなこの人、と思いながら、白目の縁が透明に膨らんでいって、笑い顔のくちびると眉間がちょっと歪んで涙がこぼれる、その瞬間はものすごい奇跡に立ち会っているよう。目が離せなくなる。つつけば溢れるくらいにぎりぎりに張力した質量がその人の中に存在していたことに初めて気づく。そのときになってようやくその人をほんの少し知覚できたような気になる。あの人が泣いているところはとても綺麗で、頬杖ついてずっと見ていた。彼は耐えられなくなったのか茶化していたけれど。私はあの人が泣いているのをいつまでも見ていたくて黙ってた。
 
 
このアパートが解体された。部屋の中の引き戸やドアが運び出され、ものすごい音を響かせながら外壁が壊され、瓦礫の中に柱がくっきりと切り出されるのを日ごと通りながら見ていた。最後には階段だけが残されて、行き場が崩れ落ちた階段はかつて人を運んでいたのだ。誰かの部屋へ向かうはずむ心を。知覚されることで存在していた建物を見届けたいと思った。崩されてゆく建物からは甘く湿っぽい匂いが立ちのぼり、古い文庫本によく似ている。工事現場には小さな目覚まし時計と缶コーヒーが置いてある。

にくしみ

鳥海という名字はやさし まっさおに澄みゆく東京出て行きたくない

 

マッチ擦る ほのおに何を見出せん思い出せずにつめたき畳

 

欠けやすきもの この街の夏のにくしみを飲みこむごとくぬくい硝子は

 

轢きごたえのありそうな鳥よ 飛び立てる道路のかたむきだけを愛せよ

 

線香の匂いはかるい 息をする ノートの余白はない方がいい